Pierre et Jean

Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.Je veux m’occuper du Roman en général.Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci, sous les mêmes plumes :« Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas un roman à proprement parler. »On pourrait répondre par le même argument :« Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique. »